los cactáceos son plantas suculentas
que colorean los desiertos cuando
en todas partes sobran desiertos
necesito escribírtelo
porque no puedo entrar en tu casa
pero la he visto allí
desde el balcón
una maceta con la misma especie
de flor de cactus
que ahora cultivo en el jardín
[el mismo tono grisáceo
la belleza melancólica
los ojos de abismo]
no puedo entrar en tu casa
regártela si necesitas
de agua a veces apenas llueve
pero cómo duele
y alegra a la vez vigilar de soslayo
el color de la corola
imposible.
acabo de empezar una fiesta; la flor
de mi cactus crece; bailamos; el jardín es puro
azúcar y blues; ninguna gota
de sangre en los dedos; nuestros trajes
siguen intactos; primavera oculta
en los dientes; la savia
nutre en silencio; no herir
el tallo; no herir el tallo; sin embargo
necesito escribírtelo
porque tal vez no lo sepas tal vez
ignores
tu propio perfume
[envidio la mujer que lo conozca]
